II.  LA EXIGENCIA DE VERACIDAD

Gandhi no se presentó nunca más que como «un buscador de la verdad[3]». Cuando escribió su autobiografía, le puso como título: «Mis experiencias con la verdad». Para él la vida no tiene otro fin ni otro objetivo que la búsqueda de la verdad. «En la realidad, afirma, no hay nada, no existe nada salvo la verdad. [...] Sólo la devoción a esta verdad justifica nuestra existencia. La verdad debe constituir el centro de toda nuestra actividad[4].» Tiene la convicción profunda de que la verdad del hombre está inscrita en él mismo y que no debe extraviarse buscándola en el exterior. «¿Qué es la verdad?, se pregunta. Se trata de una cuestión difícil. Yo la he resuelto para mí mismo diciendo que es lo que nos dice la voz interior[5], Ningún hombre tiene otra posibilidad, para decidir su vida, que prestar atención a esa «vocecita tranquila[6]» que habla en él. Esta es la única voz que le puede guiar por el camino de la verdad. Esa «voz de la conciencias es «el juez supremo de la legitimidad de todo acto y de todo pensamiento[7]».

Por eso el hombre debe asumir plenamente su autonomía y ser libre y responsable, es decir, que debe promulgar él mismo las leyes a las que debe conformar sus pensamientos, palabras y acciones (autó-nomo: del griego autos, él mismo, y nomos, ley: que se rige por sus propias leyes), sin remitirse a cualquier otra autoridad exterior, ya sea religiosa, social o política, que le dicte su conducta. Una sumisión semejante sería en realidad una renuncia por la que el individuo alienaría su libertad. Ciertamente, esa autonomía incluye de manera inevitable la posibilidad de equivocarse, mas sólo asumiendo ese riesgo es como se puede llegar a la verdad. «Es posible que nos equivoquemos, en ocasiones incluso gravemente, en nuestros esfuerzos por avanzar. Pero el hombre es un ser que debe dirigirse a sí mismo; esa autonomía supone el poder de cometer errores y de corregirlos tan a menudo como los cometa[8].» Por lo demás, el hombre no está solo en la búsqueda de la verdad; es compañero de todos los que le han precedido por el mismo camino y se beneficia de sus descubrimientos: «Tenemos a nuestra disposición, para los tiempos presentes y futuros, el tesoro que representa la experiencia secular de todos los sabios[9].»

La verdad buscada por Gandhi no se sitúa en el registro de las ideas abstractas, sino en el de las actitudes concretas. Dado que el hombre es esencialmente un ser de relación, se trata ante todo de saber cómo actuar en relación con los otros. Y Gandhi está convencido de que, si se equivoca, el hombre sincero, experimentando lo que él cree ser la verdad, no puede dejar de descubrir su error. «En esta búsqueda desinteresada de la verdad, piensa, nadie pueda extraviarse por mucho tiempo. En cuanto emprendemos el mal camino, tropezamos y de este modo nos vemos dirigidos de nuevo hacia el buen camino[10].» Sería más bien prometiendo obediencia a una autoridad exterior como el individuo asumiría el riesgo de persistir en el error.

El buscador de la verdad debe convencerse de que siempre está en camino y de que nunca alcanzará el final del mismo. La verdad que percibe es siempre fragmentaria, relativa, parcial y, por consiguiente, imperfecta. Por esta razón el hombre no debe querer imponer nunca su verdad a los otros. «La regla de oro de nuestra conducta, afirma Gandhi, es, en consecuencia, la tolerancia mutua[11].» Una vez que le hacían caer en la cuenta de que la búsqueda de la verdad conduce a los individuos a opiniones diferentes, respondió: «Por eso la no-violencia es un corolario necesario. Sin ella, sería la confusión o peor[12].» Fue buscando la verdad como Gandhi comprendió que únicamente el camino de la no-violencia podía conducir siempre a su descubrimiento. «La no-violencia, escribe, es el fundamento de la búsqueda de la verdad. No hay día en que no me dé cuenta, en realidad, de que esta búsqueda es vana, si no se fundamenta en la no-violencia[13].» Gandhi imagina que la no-violencia ha sido descubierta por «algún antiguo sabio que andaba en busca de la verdad» y que realizó la experiencia de que «cuanto más recurría a la violencia, más se alejaba de la verdad[14]». Entonces comprendió que todo acto de violencia era destructor de la verdad.

El término no-violencia es la traducción del sánscrito ahimsa, formado con el prefijo negativo a e himsa que significa el deseo de perjudicar, de hacer violencia a otro. Gandhi está convencido, pues, de que la exigencia de veracidad se confunde con la exigencia de no-violencia. «Sin la no-violencia, escribe, no es posible buscar ni encontrar la verdad. La no-violencia y la verdad están tan estrechamente enlazadas que es prácticamente imposible desenredarlas y separar la una de la otra. Son como las dos caras de una misma medalla o, mejor aún, de un disco metálico liso y sin ninguna marca. ¿Quién puede decir cuál es su anverso y cuál su reverso? Con todo, la no-violencia es el medio y la verdad el fin. Los medios, por ser medios, deben estar siempre a nuestro alcance, de suerte que la no-violencia es nuestro deber supremo[15].» Así, según Gandhi, para llevar a plenitud su propia humanidad, el hombre debe esforzarse siempre en conformarse a la exigencia de la no-violencia. «La no-violencia, puede afirmar Gandhi, es mi primer artículo de fe; también es el último artículo de mi credo[16].»

Como ha subrayado Joan Bondurant, toda la filosofía gandhiana está centrada sobre la idea de que «el único test de la verdad es la acción basada en el rechazo a hacer mal al otro[17]». La verdad no se encuentra en el hombre considerado en su individualidad, sino en su relación con el otro, a través de una relación que respeta la verdad del otro. La búsqueda de la verdad no puede estar fundamentada más que en la no-violencia, «pues el hombre propenso a la violencia, escribe Erik H. Erikson, se presenta siempre como el policía del otro y se convence a sí mismo de que, haga lo que haga al otro, "se lo ha merecido"[18]».

La verdad que Gandhi busca no es sólo la verdad del pensamiento, es al mismo tiempo la verdad de la acción. La verdad es indisolublemente el pensamiento justo y la acción justa. La búsqueda de la verdad, en definitiva, no es tanto la búsqueda de lo verdadero como la del bien. Eso implica negarse a aceptar de una vez por todas la ilusión de hacer el mal para defender la verdad, que es precisamente la contradicción en que se encuentran encerradas todas las ideologías de la violencia.

En el curso de sus experiencias, descubre Gandhi asimismo que «es por medio del amor como se puede llegar lo más cerca posible de la verdad[19]». A su modo de ver, existe un nexo tan estrecho, una correlación tan profunda, una coherencia tan esencial, una analogía tan poderosa entre la verdad, el amor y la no-violencia, que, en definitiva, existe entre ellos una verdadera identidad. A partir de ahí, las ideologías dominantes han extraviado a los hombres queriendo conjugar juntos amor y violencia, ocultando así la contradicción irreductible que existe entre ellos. «El término "amor", observa Gandhi, tiene muchas significaciones diferentes, al menos en inglés, y el amor humano, en el sentido de pasión, puede ser también envilecedor[20].» Y cuando habla del amor humano, que se transforma en pasión y no vacila entonces en recurrir a la violencia para conseguir sus fines, no es preciso pensar en primera instancia en el amor entre dos seres humanos, sino en el amor de los individuos por su clan, su nación, su raza, su religión, etc. Pues son estos amores sobre todo los que pueden volverse criminales.

La primera exigencia del amor es abstenerse de la violencia para con todo ser vivo. Ciertamente, esta exigencia es negativa y no se basta a sí misma, pero es primordial. No cumple todas las exigencias del amor, pero es la única que permite cumplirlas. «La no-violencia completa, escribe Gandhi, es ausencia completa de malquerer respecto a todo lo que vive. La no-violencia, en su forma activa, es tener buena voluntad para con todo lo que vive. Es el amor perfecto[21].»

Las ideologías dominantes quieren hacer creer que la violencia es el único medio de luchar contra la injusticia de la opresión o de la agresión. En realidad, si se recurre a la violencia para oponerse a la violencia, el efecto producido corre gran riesgo de ser contrario al que había buscado, pues, entonces, «la cadena de la violencia se prolonga y se refuerza[22]». La violencia es siempre un mal y no es posible luchar de modo eficaz contra la injusticia más que oponiéndole una resistencia que se arraiga en el bien. «La ciencia nos enseña, escribe Gandhi, que una palanca no puede mover un cuerpo más que si ha tomado un punto de apoyo fuera del cuerpo al que se aplica. Del mismo modo, para superar el mal, es preciso mantenerse fuera de él, en el terreno firme del bien sin mezcla[23].» Responder a la violencia con la violencia es, por tanto, someterse a la lógica de la violencia y darle libre curso. La única manera de resistir a la violencia es, en consecuencia, romper su lógica, absteniéndonos nosotros mismos de venir a reforzarla. «La no-violencia, afirma Gandhi, no consiste en renunciar a toda lucha real contra el mal. La no-violencia, tal como yo la concibo, es, por el contrario, una lucha contra el mal más activa y más real que la ley del talión, cuya misma naturaleza tiene como efecto desarrollar la perversidad[24].»

Gandhi sitúa la intrepidez en la primera línea de las virtudes del hombre fuerte. Ser intrépido, según la significación etimológica de esta palabra (del verbo trepidare: temblar), es no temblar ante el enemigo. «La intrepidez, escribe, revela que el individuo está libre de todo temor exterior, ya sea el de la enfermedad, las heridas físicas, la muerte, o el de perder sus bienes[25].» Para dar testimonio de la verdad y para combatir el mal, es preciso, en primer lugar, que el hombre supere el miedo que habita en él y le aconseja quedarse al abrigo de todo peligro. «La fuerza, afirma Gandhi, reside en la ausencia de temor[26].»

Aquel que se haya liberado verdaderamente del miedo, no experimentará más la necesidad de protegerse del peligro refugiándose detrás de las armas. El violento, en realidad, es un hombre que tiene miedo. «Los bravos, escribe Gandhi, no son los que están armados de espadas, de fusiles, etc., sino los intrépidos. Sólo aquellos que son presa del temor se proveen de armas[27].» El que quiera la paz debe tener el coraje de desafiar las armas de aquellos que preparan la guerra. «Yo soy un hombre de paz, afirma Gandhi, [...]. Quiero la paz que cubre el pecho del hombre expuesto a las flechas de todo el mundo, pero al que protege de todo mal el poder del Todopoderoso[28].»

El miedo del hombre, al otro, al desconocido, al extranjero, al intruso en el que ve a un enemigo, se arraiga siempre en el miedo a la muerte. El hombre mata, no sólo porque no quiere ser matado, sino porque no quiere morir: mata para vencer a la muerte. El hombre, en definitiva, justifica la violencia porque se le presenta como el único medio de protegerse contra la muerte. Ciertamente, el que ha elegido la violencia corre el riesgo de ser matado, pero no quiere saberlo; más exactamente, lo sabe, pero no piensa en ello, porque quiere convencerse de que saldrá vencedor en su lucha a muerte con su adversario.

En sentido absolutamente contrario, el hombre que ha elegido la no-violencia tiene una clara conciencia de que negándose a matar, asume el riesgo de ser matado. No es que este riesgo sea necesariamente mayor que si hubiera elegido la violencia. Posiblemente sea incluso menor, pero la verdadera diferencia no reside ahí. Lo que cambia verdaderamente es que quien opta por la no-violencia afronta directamente el riesgo de morir, sin que le sea posible recurrir a una falsa escapatoria. También él tiene miedo a la muerte -¿cómo podría ser de otro modo?-, pero ha optado por hacerle frente e intentar superarlo sin hacer trampas. «Del mismo modo que es preciso aprender a matar para practicar el arte de la violencia, hay que saber prepararse a morir para entrenarse en la práctica de la no-violencia. La violencia no libera del miedo, sino que intenta combatir la causa del mismo. La no-violencia, por el contrario, está exenta de cualquier miedo. [...] Por consiguiente, según que nos entrenemos para la violencia o para la no-violencia, debemos recurrir a técnicas diametralmente opuestas[29].»

Haciéndose libre respecto a la muerte, el hombre se hace libre respecto a la violencia. «Para defenderse, no hay ninguna necesidad de tener la fuerza de matar. Más valdría tener la fuerza de morir. Si estuviéramos perfectamente dispuestos a morir, no desearíamos ya ni siquiera oponer la violencia[30].» Al dominar la angustia de la muerte, adquiere el hombre la libertad de la no-violencia. «Vivir libre, afirma Gandhi, es estar dispuesto a morir, si hace falta, a manos del prójimo, pero nunca a matarlo. Sea cual fuere su razón, todo asesinato o cualquier otro atentado contra la persona es un crimen contra la humanidad [31].»

Cuando el hombre muere adecuándose a la exigencia de verdad que hay en él, esa muerte no es una derrota. «En cuanto a mí, escribe Gandhi, nada mejor puede sucederle a quien ha elegido la no-violencia que encontrar la muerte en el acto mismo de la no-violencia, es decir, persiguiendo la verdad[32].» La derrota sería negar o renegar de la exigencia de la verdad y consentir recurrir a la violencia. Encontrar la muerte en el camino de la verdad y de la no-violencia es la suprema victoria del hombre intrépido, que no ha temblado delante de los peligros y los sufrimientos, la victoria de aquel que se ha negado a matar para defender su vida y que ha aceptado morir para salvaguardar el sentido de la misma. «Por nada del mundo quiero ahogar, escribe Gandhi, esa vocecita que es mi conciencia o la expresión de lo más profundo que hay en mí. [...] Esa vocecita no me engaña nunca. De momento, me dice: «No tengas miedo. [...] Debes estar dispuesto a morir para dar testimonio de lo que da sentido a tu vida[33].»

Por lo demás, es posible que el hecho de negarse a imitar la violencia del adversario le sorprenda, siendo que pensaba merecer una réplica, le intimide, le desconcierte y, finalmente, le desarme. Pues, nota Gandhi, «no hay satisfacción en matar al que brinda una buena acogida a la muerte; por eso a los soldados les gusta atacar al enemigo cuando responde a los golpes con golpes y a la violencia con la violencia [34].»

El consentimiento dado a la muerte por aquel que ha asumido el riesgo de la no-violencia es lo opuesto a una aceptación pasiva. «No se puede enseñar la no-violencia a aquel que tiene miedo de morir, y no tiene energía para resistir. Un ratón indefenso no es no-violento por dejarse comer por el gato[35].» El que ha optado por la no-violencia no muere porque la muerte le haya cogido por detrás, encuentra la muerte mirándola de frente, muere porque resiste al peligro que le acomete. Su misma muerte es resistencia.

Pero el hombre no puede jurar nada y nadie sabe cuál será su actitud en el momento de la prueba suprema. «¿Tengo en mí la no-violencia de los valientes?, se preguntaba Gandhi. Sólo mi muerte lo dirá. Si, en virtud de un atentado, muero rezando por mi asesino guardando presente al mismo tiempo en el corazón el sentimiento de la presencia de Dios, sólo entonces será posible deducir de ello que poseo la no-violencia de los valientes [36].» Gandhi murió exactamente como había entrevisto. Nosotros sabemos hoy lo que él ignoraba: poseía realmente en él la no-violencia de los valientes.